有读心术似的，皇帝从他结巴的话语和此后的沉默中读出了什么。

    “你连自己都不愿善待，如何要求你善待他人？”皇帝说，“荒原上的骏马奔逃求生，旁人看见了，哪里能指责它们慌不择路。”

    他并不是以安慰的口吻说这句话的，他陈述、断言、宣布，心平气和却又不容置疑。他这样说，仿佛宽恕理所当然，仿佛他理解——理解那些卑微的迷茫和盲目，理解不得不举起的刀与手上的血，理解无处可去的愤怒，对自身，对这个世界。

    于是刺客乱七八糟的整个人生，自此得到了赦免。

    他把嘴唇贴上皇帝侧颈结痂的伤口，堵住一声哽咽。这个亲吻毫无情｀欲，只有感激。即使感觉到了颈上的泪水，皇帝也没有抬头。

    “小时候，母后让我随身带着匕首。”皇帝安静地说，“她说，谁要是窥见我的秘密，我就得杀了他们，或者杀了自己。我猜她更想自己动手，可惜我是她唯一的儿子，至少看起来像儿子。至高神说‘男人生来便是男人，与女人相别，如天空与大地；若两者不分，则天下不宁’——可是我能怎么办？实在不巧，我生来便是如此。”

    刺客不知该说什么，只把他抱紧了些。

    “所以朕得试试。”皇帝又说，“朕四年定国内，六年平北域，又十年南下，使中南联盟之外皆为帝国领土。再过几年，不，一年，持续了百年的乱世就将终结，海内一统，天下太平。看啊，不是别人，不是男人，不是女人，是朕……若非母后思虑过重，英年早逝，朕倒想看看，她脸上会是什么表情。”

    皇帝的声音越来越轻，像是在自言自语。刺客插嘴道：“你只是运气不好。”

    皇帝嗤笑一声。

    “你比较倒霉，生在帝国。”刺客说，“要是你在我们那边出生，大家会把你供起来。他们会叫你坎拉神转世，生而不凡者，命定救世主，所有没结婚的姑娘小伙子都会围着你转，向你求婚，为你决斗，希望你娶他们或者嫁给他们……”

    这下皇帝真的笑了，受此鼓舞，刺客继续信口开河：“要是你谁都看不上，那就待在神庙里，我姐姐——养姐，长老的女儿——肯定会很喜欢你，她喜欢聪明的人。如果有哪个白痴还纠缠不清，我可以把他们扔进河里。有一次我往姐姐的纠缠者家里扔了个马蜂窝……”

    他这么说着，说着，直到皇帝开始大笑。笑声还有些沙哑，却近乎开怀，刺客能感觉它们如何在另一个胸膛中震动，那震动让他的骨头一道欢唱。

    最后皇帝不轻不重地敲了敲他的脑袋，示意他停止胡说八道。皇帝向后退了一点，又推了推刺客，让他穿上衣服。

    刺客还不想起床，但他听从了，穿上皇帝递给他的袍子。皇帝也爬了起来，坐到床边时皱了皱眉头，有些费力地拾掇起自己。

    差不多就在皇帝扣好最后一颗扣子的时候，门蓦然打开。

    一些人冲了进来，全都表情严肃，如临大敌。刺客猛然感到身上一阵重压，饶是他也摇晃了一下——普通人大概会被突然出现的高压直接按倒在地。有人冲向刺客，剑刃抵住刺客的脖子，等注意到刺客穿着皇帝的睡袍，他紧绷的神色一下子凝固在脸上。

    所有冲进房间的人僵在原地，面面相觑。