我刚想说我还年轻、身体好、恢复快，她就打断了我，“医生说优先考虑亲兄妹配型，你别往自己身上揽，我要都配不上，还能有你什么事啊？”

    见我妈语气总算是缓和了些，我便揽着她肩膀，“妈，让我试试呗，你不常说要我孝顺舅舅么？”

    “那也不行，你好好读你的书，实习不顺心就回家，别折腾。

    大人的事你少掺合，有良心不如多来医院陪陪他。”

    说完又像不解气，“我以前叫你空了就多去看看舅舅，你怎么不听？”

    以前…我总不能和我妈说刚回国那段时间我实在是心情太糟糕，心里又还带着对舅舅的莫名怨气吧。

    可今天隔着一道厚厚的玻璃窗，看到舅舅躺在病床上的时候，脑海里第一时间想到的居然全是他的好。

    “我都二十六了。”

    “你多大在我这都是孩子，有我在还轮不着你呢。”

    “你这是溺爱。”

    “你这是欠收拾。”

    我妈叹了口气，“小宗，你真别动这念头，已经在骨髓库登记过了。

    你顶多就是半相合，但亲兄妹之间有一定几率是全相合，半相合的排异性很强，移植效果比不上无关供者。”

    说完她闭着眼，仰面靠墙小憩，我感受到她内心的绝望。

    医院安静的过道让人心情愈发沉闷。

    要说以前，我很少切身感受到手足情深这回事。

    顾屿死的时候才7岁，小孩子不能切身感受到生离死别的痛苦。

    也或许是这个小药罐子从小在家里被一群保姆围着伺候，导致我们相处的时间过于短暂。

    即使刚开始我有心要和这个双胞胎弟弟一起玩闹，却被身边的阿姨屡屡劝阻，“弟弟身体不好，不能跟你出去，你去找其他小朋友吧。”

    这样的话听多了，加上嫉妒心作祟，我便不再自讨没趣了。

    有一次顾屿趁着阿姨们不注意，拉着我衣袖央求我带他出去玩。

    结果晚上领回家他就一直高烧不退。

    爸妈没因为这件事怪我，但自此阿姨们看到我就像是躲瘟疫。

    父母那时候忙着工作，小孩心性的我也不屑告状。

    后来上了学，我和顾屿的接触变得越来越少。

    一年三百六十五天，我的倒霉弟弟三百天都在看病养病治病。

    他再提出要一起玩的时候，就会被我拒绝。

    “你好好在家里养身体，不然阿姨们又要怪我。”

    这好像是小时候我最常和他说的话。

    同一屋檐下七年，我们还不如一起玩闹的同学亲近，他的突然去世给父母造成了很大的伤痛，我妈常半夜躲在顾屿那间药味儿十足的房间里偷偷抹眼泪。

    有一次我实在不忍，于是趿拉着拖鞋打开那扇门，我垫脚抱着我妈的腰说，妈妈，你还有我。

    那晚我妈抱着我嚎啕大哭。

    自那以后，她终于不再沉浸在悲伤之中，而是把目光全部转移到我身上，那扇门成了家里的禁区，家里再没人提顾屿这个名字。

    这大概就是儿时的我对手足之情的全部理解。

    可现在，我突然对亲情有了更深的感悟，也突然对顾屿有了点没来由的想念。

    仿佛人到了一定的年纪，就希望自己有个兄弟姐妹。