人似秋鸿来有信，事如春梦了无痕。

    十三岁那年冬天特别冷。商永和哥们踢完球回家来，正值冬日西下，天地间像打翻了一瓶橙汁，远处西方晚霞正无边燃烧。

    擦了把汗，呼出热气腾腾的白气，看到胡同尽头有个蹲着的小子。

    喂，干什么的。

    他喊。就算刚踢完足球，商永还是有满满Jing力无处发泄。青春期的他荷尔蒙太旺盛，就跟疯狗似的，见到什么，非得上去咬一口试试。

    穿黑色大棉袄的小子好像抹了把脸，站了起来，转过身。

    嗬，是个小白脸，腿长手长。一双长眉，黑眼球很大。都说这种面相的人聪明。

    不干什么。

    小白脸说。

    商永走进几步，眯着眼打量他，面生得很，脸上那是泪痕？

    新搬来的？

    嗯。

    你就是李大爷家接过来的？

    嗯。

    商永知道了。这就是那个爹妈几年前死了，被亲戚当皮球踢来踢去，谁都不想要的小子。

    他有三个大爷，一个叔，个个家里都有两三个男孩，根本不想、也不用再养一个男孩。所以四叔养两年，踢给二大爷；二大爷养两年，又踢给大大爷——就是现在这家了。

    也不是商永特地关注他，只是胡同大院里碎嘴子多，不想听都不行。

    叫什么名儿？

    小白脸看起来一点也不想和他多说，把拉链拉到脖子，低着头准备走。

    商永在他经过自己的时候，伸手揽住他的肩。

    别走啊，问你话呢。

    小白脸抬头看他一眼。他眼圈微红，眉峰微蹙，十足的没人疼模样。

    商永给人当大哥当习惯了，看这个小子面对自己有骨气（？），现在又一副死了爹妈的样子——跟他一样，只是他爸妈从他小时就没了，他一直跟着爷爷nainai——陡然被激起保护欲。而那天，商永刚运动完，心情不错，并没有想用拳头让这个看起来瘦弱的小少年好好说胡的意思。

    我叫商永，住那个院。以后我带你玩吧。

    小白脸挣开他，黑眸子沉沉盯着他看了一会儿，看起来忍了又忍，才对他说，

    嗯，成。

    那你叫什么？

    李无宁。

    泞？哪个字？

    宁肯的宁。

    商永多年后一直觉得，李无宁那时候可真他妈是个小冻猫，又偏偏伪装成一副坚强的样

    子，真挺讨人厌的。

    你为什么哭？前两年咱们第一次见面那次。

    商永边吸烟，边瞅着李无宁垂着眼Yin着脸给他喷药。

    十分钟前，商永刚刚替李无宁挡下了他喝醉的大爷砸过来的板凳，后背一片青肿。

    我爸妈忌日。

    哦。

    商永觉得不出所料。

    疼不疼？李无宁问。

    真他妈你大爷总这样撒酒疯啊。

    嗯，经常这样。对不起。

    用不着，是我自己乐意。

    商永无所谓地说。

    李无宁低着头不说话，商永搬起他的脸，果然看到他眼圈红了。

    别哭，大小伙子的。

    嗯。

    李无宁抹了把脸，继续给他喷药，这次耳根有点红。

    其实我大爷只要不喝酒挺好的，喝了酒我们也都躲着他，没什么大事。几个哥也对我可以。他们能给我一口饭，能让我有地方住，我已经很感激了。

    商永吐出一口烟，心想，真是个识相的小子，但他懂事早慧的样子到底让人心疼。

    揉揉他的头发，安慰道。

    你是李家的人，他们还能不管你？没事的，放宽心。如果受了委屈，就来找你永哥，知道吗？

    嗯，谢谢永哥。

    夏夜虫鸣，风不再燥热，两个十几岁的小伙子依偎着坐在台阶上，伴随着云南白药喷雾的苦涩清新气息，静静地看着天上的圆月。

    根据义务教育法。

    李无宁12月出生，7岁上小学；商永7月出生，6岁上小学。

    两人差了一岁半，商永比他高两个年级。

    李无宁考上高中的暑假，大爷一家去秦皇岛旅游。李无宁主动表示留守看家。

    然后整天跟在商永屁股后面跑。

    有人刚开始还嘲笑商永多了个低他两年级的跟屁虫，结果被这个看起来文质彬彬的高一新生揍得再没一句屁话。

    慢慢的，都知道李无宁是个有种的小子。

    商永听说了，满意地笑，拍拍李无宁脑袋，说，好样的。

    李无宁拉住他的手要和他起腻。

    被商永甩开。干嘛，腻歪。

    某天李无宁拿了张碟，要和商永一起看，看的是《飞越疯人院》（飞越杜鹃窝）。彼时大陆的豆瓣网兴起不久，尚是个小众的网站，更没有现在的豆瓣250电影，也不知李无宁从何处得知的此片。