“我认识一个人，他十九岁时深爱过、

    在三个月里深爱过一个女人，

    但那是一种不可能的爱，一种

    一日天堂十日地狱的爱。从此

    他浪迹天涯，在所到之处呆上几个月

    没有再爱过别的女人，因为她们

    最多也只是可爱、可能爱的；

    他不再有痛苦或烦恼，因为没有痛苦或烦恼

    及得上他的地狱的十分之一，

    他也不再有幸福或欢乐，追求或成就，因为没有什么

    及得上他的天堂的十分之一，

    唯有一片持续而低沉的悲伤

    在他生命底下延伸，

    像静水深流。”

    “周渺博士。”

    他循声从书页中抬起头来。随着电子化日益推进，纸质版书籍越发销声匿迹，但周渺尤其喜爱能够亲手触及纸张的实感，因此总要花大力气找实体书来读。

    工作人员有些迟疑，似乎不知问题是否适当，他把书合上：“怎么了？说话。”

    “004说他想在院子里种点花。”

    “什么？”他疑心自己是听错了。

    工作人员惊了一跳，以为他是恼怒的意思，连忙说：“我马上去拒绝他。”

    “你是说他想种花？”周渺诧愕至极，“为什么？”

    “最近他要了植物学的几本书，我们本来以为不涉及到人类就批了他的要求，结果他看完之后就”

    工作人员还未说完，周渺就已先朗声大笑起来：“怎么，他想把这军事基地开成花圃不成？”

    过了片刻，他收了笑声：“赶紧给总参写提案，就说要给004打造一个舒适轻松的起居环境，问问他们能不能把区和区的两块地垦出来栽花。”

    自那场焚毁一切的大火后，周渺以驾驭004已经穷尽人力物力，且新生实验体难以预测为由，加之004本身对敌时的绝lun反击，说服总参改变了原定量产计划，004就此成为仅余的人间至宝。

    自然，是池鱼笼鸟般囚禁深林的人间至宝。

    他估摸着总参应该会稍作慷慨，未曾想到又是石沉大海。这一日他又见004在区的石栏边向下展望，004常常在此跃下楼去，开始时总会将工作人员吓得七荤八素，后来发觉他毫发无损，也就听之任之了，今次004倒没给周渺惊人一跃，只是怔忡地向下看着仅覆了薄薄一层青苔的石地。

    岁月奔逝，那眉眼与时予秋愈见相似了，除却失了鲜活，永远一潭沉水，任是何等浮世喧嚣也不曾挑一挑眉。

    他心里觉得好笑，向楼上大声喊话：“怎么，想种花啊？”

    004向他点了点头。

    “为什么想种啊？这地方不适合种花！”他继续喊道。

    004向他张开五指，地面便烙出两个大字：喜欢。

    “放屁！你懂什么喜欢？”他哂笑着摇了摇头，走开了。

    然而，自那一日起，时予秋留给他，足以让他余生无虞的遗产终于有了用武之地。成吨的人造土壤被运上山来，铺上原本嶙峋的乱石，继而他聘了五位园艺师，专门设计花草种类与景观。

    次年，这座孤山的山顶成了一座花园，五步一丛，十步一树，从冬日的腊梅为始次第盛放，直到盛夏的千日红。

    当他领着004走出来时，那冰霜凝就的雪肌上终于有了表情，勾起的唇角稍纵即逝，但仍是有生以来第一次的微澜。

    这令他生出一种错觉，生出一种错觉对方已经近人的错觉。

    “周惟君，无论男孩还是女孩都可以用。”

    于是他说：“从今天开始，你就叫君予吧。”

    倘若不是他看到那种搂在别的男人身上，几近放纵沉沦的媚态，这种错觉或许能持续很久。