我不似其他孩子，还有家可回，园子就是我的家。

    园子是我的家，师傅在我心里，就是我爸。

    但师傅不让我喊他爸爸，尽管他疼我就像疼自己的女儿。

    师傅没有女儿，也没有儿子。

    我有一次在街上和另一个小女孩生了矛盾，她转头就抱着她爸爸哭。

    她爸爸给她买了个糯米团子，寒天腊月的里头居然还夹着半颗新鲜草莓。

    我扑腾扑腾跑回去，张口就喊“爸爸”。

    我也想要草莓，可是师傅没等我下半句话说出口，就板起了脸。

    每次我贪玩误了功课，或者乱吃东西害了嗓子，师傅就会像现在这样板起脸来。

    他个子不高，身材也瘦弱，却很吓人。

    我乖乖地伸出手心挨了两下藤子，保证以后再也不乱叫唤，心里却委屈极了。

    后来有次我练绕台子，一不留神踩了空，整个人头朝下从戏台上摔下来，差点磕破了头。

    师傅捞住了我，自己却伤了腰，之后再也扎不稳马步。

    他却没事人一样，笑着摸我的脑袋，说：“要被你吓死了。”

    那时我晓得了，师傅不是不喜欢我，他是太喜欢我，怕误了我。

    我第一次上台子对着一群人表演的时候，刚满十二。

    那次满堂喝彩，都说园子要声名四起了。

    师傅眼中欲言又止，半天才道：“兰兰，你要永远记得，看客无情。”

    我没放在心上，直到在一个常来捧场的男人身上栽了跟头，才晓得师傅叮嘱我时眼中的凝重。

    好在那时我才十六，姿色虽卓然，身子却还太弱，没被占了大便宜。

    心却是渐渐沉寂下去了。

    有很多人喜欢我，但我是一名戏子。

    我告诉自己，戏子无情，戏子不能有情。

    园子里出了个我，名头便渐渐有了。去周边城镇串个场子，都有人争着买头排的票。

    十七岁半，我被恭恭敬敬地请到了大剧院，演完被挑走了。

    我本不想走，可师傅挥挥手，一副毫不留恋地模样，我便头也不回地走了。

    其实我回了头，知道他背着我擦眼泪，还揪自己所剩无几的头发。

    我告诉想要栽培我的那位大师，我只当学生，不另拜师傅。

    他生了两天的气，同意了。

    再过一年，师傅写了一封信给我，人却找不着了。我在荒园里无头苍蝇一样乱转，简直恨死了他。

    我知道，我再没有师傅了，他丢下了我，只身一人，去了很远的地方。

    我跟着大师登了两年台，他将我送去了大学，当了个插班生。

    他说：“心兰，你基础很扎实，知识却薄弱。这次除了进修，我也希望你主动去了解了解其他同龄人的生活。”

    我不喜欢和同龄人交往，这是在荒园里就养成的习惯。那些孩子心思浮泛，看我的眼光太过直白，令人反感。

    这个新环境却让我意外，同学们想的都是怎么让自己脱颖而出，鹤立鸡群，尽管有些非良性的竞争，但至少都是努力的。

    我很满意，于是我观察起了班里最优秀的那一个。

    然后我发现，大师说的不对。

    不爱说话，独来独往，孑孓一人。所谓的普通同龄人，跟我似乎也没什么差别。

    后来我才知道，我选的样本不对。但当时的我只看得上最好的，没注意这个最好的似乎有点问题。