布艺沙发上有块圆咖啡渍，窗上有道极细的雨痕，窗下巷子经过三两行人，常烁的指尖在簌簌地落灰。

    “《遥不可及》？很多人也最喜欢这首，不过我很久没唱了。”

    “啊？我以为这首比较小众。”

    “基数不小。”

    高信垂下眼睫，笑着：“也是。”

    “高信，你哪里人？”

    “市的。”

    “怎么不回家工作？”

    “家里催婚。”

    常烁笑起来，把半截烟头拧在烟灰缸里：“是到结婚的年纪了，你没结婚的打算？”

    “我喜欢男的。”

    ,

    “我知道，”常烁顿了顿，“你没有和女人结婚的打算？”

    高信没说话只是摇头，凝胶状的沉默里，常烁抬手看了眼手表：“我还有十五分钟，你有什么想问的吗？”

    高信想了想：“什么都能问吗？”

    常烁耸肩：“我只答我愿意答的。”

    “常烁，你对我有印象吗？”

    常烁平静地凝注他：“有。”

    “我不是说现在，我是说以前。”

    “多久以前？”

    “几年前。”

    “我们见过？”

    “算见过。”

    常烁笑了一声，目光落在桌面，灰烬里还燃着一点火星，他抬手把烟头彻底拧灭在玻璃缸底，高信静静看着，神色发怔。

    夜色渐浓，小巷路灯寂寞地亮着，雨在街道穿行，窗上挂着灿然的雨点。

    常烁转身推开窗，一手撑在窗沿：“你这里入夜了就很安静。”

    “郊区公寓都这样。”

    “房间那么多，你没考虑过和人合租吗？”

    高信摇头：“我习惯一个人住。”

    常烁盯着他：“不寂寞？”

    “习惯了”

    常烁抬手看表：“时间差不多了，”他把手机揣进口袋里，推上窗户往外走，“这几天谢谢你的照顾。”

    高信抿唇跟着常烁往外走，后者转身把帽檐压低，抬手拍拍他的肩。

    “期待下次演唱见到你。”

    “好。”

    “到时候给你送票，你要来。”

    “好。”

    “就这样吧，我走了。”

    “常烁！”

    常烁转过来，高信往门口走了一步：“你真的对我没印象？”

    常烁扶起帽檐认真地注视他，试图穿过隐秘的岁月长河找出相识的蜘丝马迹。

    两人对望几秒，常烁摇头。

    “我们之前认识吗？”

    高信扶着门把的手滑下来垂在身侧，“不认识，只是见过。”

    常烁压低帽檐，给了他个拥抱，大步转身离开了。高信站在黑暗的楼道里，看着声控盘旋着亮起又一盏盏变暗，公寓入口门吱呀一声开了。

    世界重归回一片沉寂，高信心里的一颗螺丝钉被旋出来，落进看不见的缝隙。

    常烁离开后，高信请假了天假在家发呆，一直到日暮西斜才缓缓起身清理公寓。沙发套，床褥，被单都拆下清洗，地板缝里的灰尘都拿shi抹布揩出来。

    玻璃烟灰缸里半只香烟斜杵着，跪着的高信起身擦到茶几，抬起烟灰缸擦了擦桌面，又把烟灰缸放回去。

    那缕烟味还在鼻尖绕，高信站起来揉揉膝盖，把窗户打开。一只鸟掠过窗台，振动翅膀飞向铅灰的高空，收废品的中年人骑着单车慢慢穿过巷子。

    是个相似的Yin天。

    高信把半盒香烟收进抽屉，给自己倒了杯水，沙发上的报纸被叠好，端端正正塞进书架隙里。

    微博上常烁发布消息，要闭关几周潜心录歌，高信给他点了赞，一反常态地什么都没评论。